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Debemos aprender qué se necesita para 
seguir con vida en un mundo lleno de situa-
ciones inciertas, con el dolor esperando a 
la vuelta de la esquina, el error abriendo 
sus fauces como una trampa en un bosque, 
y siempre solos, sin recetas ni consejos ni 
voces susurrando una respuesta (Los buenos 
siempre lloran).
Aída Míguez Barciela, refuerza su sólida 
investigación sobre el pensamiento griego 
arcaico, especialmente en torno a Homero, 
Píndaro y la tragedia, sustanciada a través 
de sus libros La visión de la Odisea, La ofi-
cina, Madrid, 2014, Mortal y fúnebre. Leer 
la Ilíada, Dioptrías, Madrid, 2016 y Talar 
madera. Naturaleza y límite en el pensa-
miento griego antiguo, La Oficina, Madrid, 
2017, con una continuada dedicación al 
campo de la crítica, literaria y filosófica a 
la vez, centrada sobre la literatura. Si con-
sideramos, en la estela de Deleuze, que el 
arte, junto con la ciencia y la filosofía, son 
tres formas coordinadas pero independientes 
del pensamiento, vemos en esta actividad 
crítica una continuación y una aplicación de 
su actividad reflexiva e interpretativa en el 
campo, esta vez, de la literatura. 
La crítica desplegada en este libro por la 
autora evoca problemas filosóficos esenciales 
como la razón moderna y sus límites, la cen-
tralidad del dinero en la sociedad burguesa, 
la libertad del individuo, la relación entre el 
arte, las formas, y la vida etc. Esta crítica es 
una crítica, como se alude en el motto de T.S. 
Elliot que abre el volumen, sin emociones, 
más concretamente, sin más emociones (ni 
prejuicios) que las directamente provocadas 
por la lectura misma de los textos. Esta crítica 
sin emociones previas se despliega atenta al 
mensaje sordo y terrible de las cosas que 
llega en griego a nuestros oídos a través del 
canto de los pájaros. La crítica desplegada 
en la presente obra busca desentrañar el len-
guaje mudo de las cosas que se expresa en 
un lenguaje primigenio que para algunos era 
el hebreo y para otros el griego, como len-
guas fundadoras de nuestra tradición cultu-
ral. Como nos recuerda Walter Benjamin, el 
verbo divino crea, nombra y conoce las cosas 
a la vez, mientras que el lenguaje humano 
se afana en descifrar el lenguaje mudo, sin 
voz, de las cosas en las que, sin embargo, 
resuena el lenguaje del creador. También 
aquí, de la misma manera que en las obras 
dedicadas al pensamiento griego, la autora 
aplica un riguroso método hermenéutico que 
se cuida mucho de no proyectar categorías 
extrañas sobre las obras analizadas y procura 
hacer hablar a dichas obras con sus palabras 
mostrando las categorías que las estructuran 
internamente. 
Hay muchas lecturas posibles de esta 
colección de trabajos que abarcan casi 
una década y una gran cantidad de auto-
res y temáticas muy distintas, pero nosotros 
hemos elegido un punto de vista centrado 
en el despliegue a lo largo de la historia 
del individuo moderno que pretende mostrar 
diversas facetas del mismo a través de las 
obras aquí analizadas.
Como muy bien supieron ver los frankfur-
tianos, el anuncio del hombre moderno se 
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remonta al Odiseo homérico. Troya es un 
recuerdo, pero es el recuerdo de la aurora 
de nuestra cultura, una cultura a pesar de las 
apariencias mucho más griega que judía, ya 
que incluso el cristianismo inicial se escribió 
en griego. Un origen que, sin embargo, no 
es primero, sino que es ya un retorno, es un 
fruto vespertino, de madurez, es la apertura 
a lo espiritual, a la posibilidad de “ver otras 
cosas, y pensar de otra manera”.
Pero la modernidad propiamente dicha, o 
al menos su tendencia triunfadora: el capi-
talismo, empieza, como muy bien supo ver 
ya Marx, con Robinson Crusoe. El héroe 
de Defoe es el emblema de la modernidad 
capitalista basada en el dinero como valor 
primero, en la capacidad constructiva y tec-
nológica y, como definitoria del individuo 
moderno, en la soledad radical: él, Robin-
son, es una isla, es la isla. Por su parte ,las 
mujeres protagonistas de las otras novelas 
de Defoe cuando se ven obligadas a esco-
ger entre la virtud y la vida eligen la vida; 
son sinceras, se mueven por el dinero, no 
tienen vínculos, ni amorosos ni familiares, 
ellas son también islas solitarias, no se arre-
pienten y esa consecuencia les dota de un 
cierto halo de honestidad. En la estela de 
estas mujeres fuertes que se mueven en el 
mercado como pez en el agua se encuentra 
también la protagonista de Vanity Fair de 
Thackeray. Este tipo de mujeres modernas 
combinan a la perfección las artes femeninas 
de la seducción con las ‘virtudes’ masculi-
nas de la ambición y la falta de escrúpulos. 
Pero la modernidad no es monolítica, ni está 
hecha de una sola pieza, ya desde su origen, 
en los viajes de Gulliver de Swift, se pro-
duce una apertura a lo otro, lo que muestra la 
capacidad de autocrítica de la modernidad, 
característica muy poco común en el resto 
de las culturas.
La novelística francesa del XIX, espe-
cialmente la inmensa y profunda obra de 
Balzac, despliega las infinitas declinaciones 
del dinero en una sociedad dominada por el 
mercado y los valores crematísticos. Esta 
capacidad excepcional que desplegó Balzac 
para describir el capitalismo, siempre fascinó 
a la estética marxista: desde Marx y Engels 
hasta Lukács, pasando por Benjamin para 
quien Balzac nos muestra la modernidad 
como “la era del Infierno”. De igual manera, 
Kafka en sus novelas, especialmente en El 
desaparecido o América, también muestra 
la despersonalización sufrida en el seno de 
la multitud anónima, producto combinado 
de la burocracia y el capitalismo. El autor 
checo resalta el carácter siempre inconcluso 
de la modernidad, un ámbito en el que nunca 
se acaba nada del todo. Sin embargo, al 
igual que Balzac que deja un cierto margen 
para que, a pesar de las penas, las catástro-
fes y las desilusiones, sea posible a veces 
no volverse infame y mezquino del todo, 
también Kafka, aunque describe el mundo 
moderno como una madriguera sin salida, 
no deja de “arrojar en la propia madriguera 
la luz de una salida”; no muestra una salida, 
no construye un mundo mejor, sino que , 
como un arquitecto hábil, nos muestra las 
entrañas del edificio que habitamos para que 
, al menos, podamos comprenderlo.
La diversidad de modernidades posibles, 
especialmente en relación a la posibilidad 
de vivir una vida propia, nos la muestra 
Henry James en su novela Los embajadores, 
donde se contrapone Europa, y más espe-
cíficamente París, como arquetipo de una 
sociedad libre al provincianismo de Nueva 
Inglaterra. En la novela de James, paradóji-
camente, Europa se muestra como un ámbito 
premoderno y artístico, precisamente porque 
la modernidad se identifica con “la reduc-
ción de las diferencias y el empobrecimiento 
de la vida” y el ‘arte’ con “la forma excelsa 
de la expresión individual”. Aquí aparece 
la modernidad en su ambigüedad radical: 
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por un lado como destrucción de todo lo 
exquisito y exigente, pero, por otro, como, la 
posibilidad de vivir la propia vida como uno 
quiera, sin ajustarse a moldes prefijados, 
ya que, como decía Marx en el Manifiesto 
Comunista, en la modernidad capitalista 
“todo lo sólido se desvanece en el aire”, y en 
esto estriba precisamente su carácter revolu-
cionario, destructor de los valores antiguos.
Pero el individuo moderno no es solo 
cálculo ni previsión, también presenta a 
veces devenires enloquecidos, líneas de fuga 
inquietantes, aperturas a un destino fatal, 
como nos muestra el capitán Ahab en su loca 
y suicida persecución de la ballena blanca, 
objetivo más allá de toda economía, perte-
neciente a esa ‘parte maldita’ que exploró 
Bataille y que sólo puede tener como resul-
tado final la muerte. 
La metáfora de las olas expresa, de igual 
manera, la situación del individuo moderno, 
un individuo que tiene que surfear sobre la 
realidad, como nos recuerda Deleuze, inser-
tándose en el movimiento de una inmensa 
ola, sometiéndose y resistiendo a la vez; que 
solamente tiene dos opciones “o permitir 
que la ola nos entierre…o cabalgar sobre la 
ola agarrándola del pelo” como hace Ismael 
en Moby Dick. Un individuo, el moderno, 
cuya voz se disuelve en un murmullo repe-
tido una y otra vez, casi inaudible, como nos 
muestra Virginia Wolf en Las olas.
Un aspecto esencial del individuo 
moderno es lo se podría denominar la dimen-
sión estética, que junto con la ético-política 
y la económica lo definen como individuo. 
La dimensión estética nos relaciona con la 
belleza y con su consecuencia el amor, un 
amor que para ser objeto de experiencia 
necesita siempre una cierta dimensión de 
irrealidad, como nos recuerda la autora en 
su mirada sobre el relato de Thomas Mann, 
Muerte en Venecia. La belleza habla en este 
caso, como siempre, desde un cuerpo per-
fecto entregado al juego gratuito y adornado 
por el silencio, lo que lo convierte en objeto 
mudo de admiración, sin posible interacción 
recíproca con el amante. Y lo que el loco 
de amor ve en el cuerpo amado es la fría 
máscara de la muerte. Ya los griegos sabían 
que la belleza es efímera y que la felicidad 
ligada a la culminación sólo es posible en la 
muerte. Y la muerte es el destino del des-
afortunado amante, muerte que se despliega 
como un rendir justicia a la belleza, como la 
conclusión necesaria de un amor entendido 
como un rapto divino, como un entusiasmo 
fatal, más allá de todo cálculo y de toda 
esperanza. El único amor es el imposible, 
el prohibido, y el intento de franquear la 
distancia infinita entre el amante y lo amado 
conduce a la muerte inexorable.
 El amor tardío, crepuscular, que sólo 
puede aparecer propiamente en una ciudad 
vespertina, otoñal, como Venecia, tiene siem-
pre un deje fáustico. Al final de la vida nos 
damos cuenta de que al centrarnos en las for-
mas hemos dejado la vida, al someternos a la 
realidad hemos olvidado el deseo, y captamos 
que dicha vida exige su tributo inapelable, 
pero ya es tarde, desde el principio es tarde, 
el imperativo fáustico es irreversible; sólo la 
locura puede llevar al amor completo total, 
amor suicida y asesino. Los que no padecen 
la manía divina en su máxima potencia con 
el riesgo mortal que la misma entraña, están, 
estamos, condenados a poner en escena una 
parodia, una ficción, un fuego de artificio en 
el que las llamas no queman ni arrebatan. 
Sólo el que arriesga todo y pone hasta la 
vida misma en el platillo de la balanza puede 
sentir el amor en su plenitud, amor final que 
construye como una obra de arte y que sólo 
puede aspirar, como mucho, a una sonrisa 
desvaída y condescendiente como la que 
Tadzio concede al final a Aschenbach: “Pero 
es bello morir justo cuando el ser amado se 
vuelve una vez más hacia nosotros, prodigán-
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donos lo último que del mundo querríamos 
ver. La distante sonrisa de Tadzio es el regalo 
fatal que permite al artista morir como lo que 
verdaderamente es”.
Pero también es posible un amor sin 
pasión, quizás no tan sublime como el esce-
nificado en Muerte en Venecia, más sobrio, 
más atento a la realidad, tendente a armoni-
zar los opuestos en ese arquetipo andrógino 
evocado por Virginia Wolf en Orlando. Claro 
que frente a este amor sereno y no pasional, 
armónico, platónico en el sentido original, 
siempre se puede recordar el dicho según 
el cual: “el amor que no es fou, es ni fú 
ni fá”. Las obras de Thomas Hardy y las 
de Henry James son contrapuestas en este 
sentido: mientras que Hardy plantea el pro-
blema de “¿cómo seguir respirando un aire 
cuajado de gemidos y cómo dormir en un 
cuarto atestado de fantasmas?” ,y parte de la 
idea de que no es posible la bondad , de que 
no nos está permitido soñar , ni podemos bur-
lar a nuestra sombra , ni empezar de nuevo 
porque la maldición no puede nunca supe-
rarse, James, en cambio , nos hace “ascender 
del tenebroso tártaro a la luz del cielo”. Los 
personajes de James no se entregan nunca a 
emociones desesperadas, no son trágicos, su 
sufrimiento es menos sublime, más cotidiano, 
aunque quizás no menos terrible. Quizás no 
les esté concedido a los humanos otra cosa 
que unas pasiones frías, comedidas, con-
troladas en lo posible, si no quieren verse 
arrebatados por los torbellinos de la pasión 
desbocada cuya única salida es la muerte, 
como veíamos antes. De todas formas en 
éste, como en tantos asuntos vitales para los 
individuos, la propia voluntad tiene poco que 
decir, y es más bien el azar y la contingencia 
quien decide, agitándonos como un viento 
tempestuoso o sumergiéndonos en una calma 
chicha paralizante. Entre estos dos extremos 
tendríamos que hacer pasar nuestra embarca-
ción procurando concluir la singladura vital 
sin muchos sobresaltos, pero eso sólo está en 
las manos de los dioses que usan de nosotros 
como juguetes.
 El arte con su capacidad de ficción es, 
posiblemente, la única salida de un mundo 
que, como dice el emperador de Han al pin-
tor Wang-Fo, en un cuento de Yourcenar, 
“no es más que un amasijo de manchas 
confusas, lanzadas al vacío por un pintor 
insensato, borradas sin cesar por nuestras 
lágrimas”. Sólo el arte es capaz de mos-
trar unas montañas cubiertas de una nieve 
que nunca puede derretirse, y un campo de 
narcisos que nunca se marchitan. El arte 
es el único antídoto frente a la decadencia 
inexorable de las cosas. Al transformar las 
cosas en ideas, las apariencias en esencias, 
el arte crea una realidad perfecta, indestruc-
tible, eterna. El tiempo del arte es como el 
de los cuentos: “suspendido a la vez que 
expectante”. Fijo como las esencias, pero 
abierto a la contingencia de lo inesperado: 
“una especie de eterno dormir a la espera”. 
El arte inunda la vida transmutando la feal-
dad y la cruda realidad, ya que incluso “lo 
atroz de la vida no deja de ser bello en los 
colores del arte”. El artista no es el que 
huye del mundo, sino aquél que con mirada 
serena lo contempla y, al distorsionar la rea-
lidad, es capaz de dar vida a una evidencia 
que sobrepasa la evidencia inmediata de las 
propias cosas. El artista es el ser capaz de 
mostrar las grandes cosas, lo esencial, en 
los detalles nimios: dejar, por ejemplo, que 
el miedo a la muerte se trasluzca en una 
brizna de hierba, como sucede en Guerra y 
Paz. Pero el proceso artístico muestra tam-
bién, que el aprendizaje entraña sufrimiento 
aunque no siempre el sufrimiento produzca 
un aprendizaje: pathémata-mathémata.
En conclusión, los escritos aquí recopila-
dos son el fruto de una crítica filosófica ejer-
cida sobre materiales literarios, una crítica no 
formalista sino que atiende a los contenidos, 
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especialmente a los aspectos psicológicos y 
morales de los individuos contemplados en 
su entorno familiar y social. Es un enfoque 
realista, incluso crudo, que pone al descu-
bierto la sordidez de la realidad humana en 
un entorno, como el capitalista, dominado 
por el dinero y el culto a la eficacia en el 
que los demás valores son secundarios. A 
pesar de todo se puede vislumbrar algunos 
atisbos de esperanza. Como plantea la autora 
en su visión de Emma de Jane Austen, a 
pesar de que siempre hay cosas de las que 
uno no puede librarse sin más, no todo está 
acabado, queda una posibilidad aunque sólo 
algunos puedan atraparla. Es posible “estar 
en el mundo conservando al mismo tiempo 
la calma, la distancia y la entereza”; “es 
posible habitar el mundo conservando cierta 
independencia”; es posible habitar en ciuda-
des claustrofóbicas y, sin embargo, no morir 
de asfixia; es posible tratar con seres abo-
minables y no convertirse en uno de ellos. 
Para ello es preciso hacer una opción por la 
vida sin negar “la presencia escurridiza de 
la pura realidad”, pero introduciendo una 
distancia irónica respecto de la misma, ya 
que “la ironía libera sin recluir, separa sin 
aislar, juzga, observa y domina sentimientos 
sin borrarlos del todo”. Es posible “sobrevi-
vir quedando al mismo tiempo más allá del 
desgaste inevitable de la pureza”, incluso 
en las novelas crepusculares y nostálgicas 
de Mishima, donde aparece la pureza infan-
til, ni cándida ni inocente, sino más bien 
como “una especie de penetrante capacidad 
de visión sobre los engaños y miserias de la 
vida adulta”. 
Esta crítica penetrante es capaz de mos-
trar el lazo que une el horror y la belleza, 
la grieta que separa la vida del arte, la sutil 
frontera que escinde y conecta el mundo de 
las cosas habitables con lo insoportable, con 
el salto al vacío, y lo hace con lucidez y a la 
vez con esperanza, ya que no todo está per-
dido; es posible, aunque difícil, ser decente 
aún en el seno de la ignominia y , al poner 
de relieve este hecho, muestra con perspica-
cia la dualidad del individuo moderno con 
sus miserias y sus grandezas.
Francisco José Martínez Martínez 
(UNED)
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La publicación del Epistolario I, (1881-
1899) de Miguel de Unamuno, con intro-
ducción, edición y notas de Colette y 
Jean-Claude Rabaté, publicado por la Uni-
versidad de Salamanca se convertirá en una 
obra imprescindible para los estudios sobre 
su obra y pensamiento. La “epistolomanía” 
que Don Miguel reconocía padecer explica 
las más de mil páginas que componen el 
libro, incluido el estudio introductorio y 
varios índices. En una carta a Leopoldo 
Gutierrez Abascal, de 27 de julio de 1897, 
Unamuno describía sus hábitos de escritor y 
admitía: “apenas distingo cuando escribo a 
un amigo y cuando al público, y así creo que 
en mis cartas hay algo de público (cuando 
no paso a ellas notas de mi diario) y en mis 
escritos públicos a las veces algo de inti-
midad epistolar. Tampoco quiero curarme 
de mi espistolomanía. Me consta que he 
influido en algunas personas con mi corres-
pondencia” (Carta nº 187, p. 658). 
